Утонченный, высокоупорядоченный маньяк, совершающий серию убийств, поражающих и жестокостью, и изысканностью. Подобно герою Кевина Спейси в триллере «Семь», он выстраивает сложнейшие преступные картины, со множеством зашифрованных знаков, скрытых деталей, намеков и полутонов. В них нет ни единого постороннего штриха, всё тщательно продумано, всё имеет культурные корни, всё – символ, отсылка, аллюзия… Однако дело происходит в Подмосковье.

Первый эпизод ведет следователь Потупчук, не замечающий ничего странного, помимо тщательно развешенного на цветных нитках органокомплекса жертвы, очевидно, пьяной разборки. Знает ли он, что комбинация оттенков соответствует сефире Гвура, знаменующей могущество?.. Помилуйте, кто ж знает об этом в Подольском районе.

Вдобавок наряд ППС, прибывший на место первым, ни о чем таком не подумав, втаптывает в апрельскую грязь крохотную латунную астролябию, задуманную как намек на следующую жертву, уже запертую в некоем подвале с репродукциями Босха на стенах.

Туман сочится сквозь щели, и приговоренный, с изрядной долей наркотика в крови, обливаясь ледяным потом, всматривается в эту пелену, безболезненно и искусно лишенный части мозга. Вырезанный кусок височной извилины, по некоторым данным связанный с мистическим опытом, отправляется письмом на Петровку, однако сгнивает еще на пункте сортировки в Долгопрудном.

Четвертая жертва, распятая на косом кресте, оказывается зятем мэра и успешным предпринимателем, что заметно подстегивает расследование. В деле появляется подозреваемый, который уже на второй день дает признательные показания по данному, а также еще нескольким эпизодам, связанным с мошенничеством и вымогательством в поселке Мосрентген и окрестностях.

Суд признает его виновным, и через две недели он вскрывает себе яремную вену в изоляторе, несмотря что прежде уже дважды был судим. О судьбе покойного рецидивиста голосом Сергея Полянского повествует программа из серии «ЧП. Расследование» на НТВ.

Погода, впрочем, благоприятствует: лето продолжает дождить вполне в духе нуара. Десятая, также никогда не опознанная, жертва выуживается рыбаками близ устья реки Пружонка. Крохотный светодиод пульсирует в ее желчном пузыре, мерцая о горькой звезде, падшей по трубе Третьего ангела… Увы, вынужденный перебиваться на трех работах похмельный патологоанатом желчным пузырем стал бы интересоваться в последнюю очередь.

Никто и не думает свести эпизоды в серию, расследования по каждому проходят независимо и незаметно. Чувствительный убийца дважды в день изучает криминальную хронику, постепенно сходя с ума и сатанея. К середине такой же беспросветно влажной осени тело его, несколько разложившееся, обнаруживают соседи по гаражному кооперативу «Электронприборкомплект».

На полке рядом лежит крайне аккуратная тетрадка, в которой объясняется и трактуется всё произошедшее, с цветными рисованными иллюстрациями, с таблицами, с цитатами и предостережениями вполне шизофренического толка. На нее, впрочем, не обращают внимания, и тело хоронят общим порядком, в пределах обычного кладбища, каких в Подмосковье предостаточно.